“Tenía que estar allí”: El médico que no pudo abandonar Goma

En los días previos a la caída de Goma, el doctor Thierno Balde dormía con un casco y un chaleco antibalas junto a su cama. Los proyectiles sacudían las paredes de su hotel. Los disparos atravesaban la oscuridad. Noche tras noche, este médico de 44 años de Guinea se aferraba a la esperanza de que la ciudad sitiada resistiera de alguna manera. Entonces, una mañana de finales de enero, llegó la llamada: él y el personal internacional restante debían ser evacuados… inmediatamente.

“Tomamos el último vuelo que salió”, recuerda.

Horas más tarde, Goma (la capital de Kivu del Norte, en el este de la República Democrática del Congo) estaba en manos del M23. El grupo rebelde tutsi, respaldado por Ruanda, acababa de lograr su victoria militar más audaz en la región.

Para la mayoría, eso habría sido el final de la historia: un escape por poco, una misión truncada. Pero mientras el avión despegaba de la pista, él supo que regresaría.

La única pregunta era: ¿qué tan pronto?

Un interludio a regañadientes

De vuelta en Dakar, donde dirige el centro de emergencias de la Organización Mundial de la Salud (OMS) para África Occidental y Central, el doctor Balde se mostró inquieto. Los informes de masacres de civiles seguían llegando desde Kivu del Norte, cada nuevo detalle lo afectaba profundamente. Los colegas que había dejado atrás lo atormentaban. Con cada informe sombrío, su convicción se profundizaba: su lugar estaba a su lado.

Dos semanas después –el día que cumplió 45 años– fue designado para liderar la respuesta de la agencia en el este del Congo. Ocultó la asignación a sus padres en Conakry, su ciudad natal, para ahorrarles el terror. “Solo se lo dije una vez que ya estaba allí”, admite, casi con timidez.

Su esposa y sus dos hijos ya se habían acostumbrado a verlo desaparecer en las crisis más peligrosas del mundo.

Regreso a las ruinas

Tardó cinco días en llegar a Goma. Para entonces, el aeropuerto había sido cerrado y las carreteras, llenas de puestos de control.

La ciudad que encontró estaba devastada: cables de electricidad caídos, hospitales abarrotados de heridos, rumores de calles plagadas de cadáveres. El miedo se había posado como cenizas tras un incendio en cada rostro. “En quince días, todo había cambiado”.

Su equipo estaba destrozado. Unos veinte empleados congoleños, demacrados por el agotamiento, habían intentado mantener unido el frágil sistema de salud de la ciudad. Dio licencia a la mitad para que se recuperaran, a pesar de saber que se necesitaba desesperadamente cada par de manos –era lo mínimo que podía hacer.

Y, sin embargo, entre los escombros, un golpe de suerte: a diferencia de la mayoría de las otras agencias de la ONU, los almacenes de la OMS no habían sido saqueados. Se convirtieron en líneas de vida, proporcionando combustible para los hospitales, kits quirúrgicos para los heridos y teléfonos móviles para coordinar evacuaciones de emergencia.

Aun así, las cifras eran aplastantes –hasta tres mil muertos, según informes iniciales. Había que ocuparse de los cadáveres con rapidez antes de que se propagaran las enfermedades. “Tuvimos que enterrar a todos intensamente, en un plazo muy específico”, dice. La OMS terminó pagando a sepultureros locales para recoger los cuerpos.

El espectro del cólera

El día de su regreso, otra enfermedad hizo acto de presencia: el cólera. Los primeros casos acababan de confirmarse en un campamento de MONUSCO, donde cientos de soldados congoleños desarmados y sus familias habían buscado refugio después de que la ciudad cayera en manos de la milicia M23. Las bases de la misión de paz de la ONU, diseñadas para los cascos azules, no estaban construidas para acoger a un gran número de civiles. Las condiciones de saneamiento eran terribles y la enfermedad se propagó rápidamente.

Esa noche, Balde no pudo dormir.

A la mañana siguiente, entró en el campamento y vio a los pacientes tendidos en el suelo. “Veinte o treinta personas, con un solo médico”, recuerda. Dos ya estaban muertos.

Durante días, su equipo se apresuró para contener la marea: cloro para desinfectar, equipos de protección, triaje improvisado, personal reclutado y formado sobre la marcha. Las vacunas llegaron urgentemente desde Kinshasa.

Aun así, los rumores se extendieron por la ciudad. “La gente empezó a decir: ‘El cólera está estallando en Goma y la OMS está desbordada'”. Él, que había venido para ayuda humanitaria, se encontró ahora con una epidemia en sus manos. “Tuvimos que reorientarnos por completo“, dice. El fantasma de otro Haití, donde la ONU jugó un papel en un brote de cólera en 2010, planeaba sobre cada una de sus decisiones.

Como si fuera poco, otra enfermedad se estaba propagando. La viruela del mono (mpox), una vez confinada en los extensos campamentos de desplazados en las afueras de Goma, ahora se extendía a la ciudad misma. Esos campamentos, hogar de cientos de miles de personas desarraigadas por anteriores oleadas de violencia en el este del Congo, fueron evacuados en el caos de la caída de Goma. “Los pacientes terminaron en la comunidad”, explica.

Sentándose frente a rebeldes

Luego llegaron los hombres armados. Una tarde, irrumpieron en el complejo de la OMS sin previo aviso. ¿Actuaban bajo órdenes del M23, eran combatientes sueltos que actuaban por su cuenta o simples criminales? Poco importaba. El personal los calmó, persuadiéndolos para que se fueran. Pero el incidente dejó una cosa clara: sin algún entendimiento con las autoridades de facto, el trabajo de la agencia podría verse comprometido de la noche a la mañana.

Así que el doctor Balde fue a buscarlos.

“Reunimos el valor y fuimos a reunirnos con ellos”, dice. En las oficinas del gobernador de Kivu del Norte, ahora gestionadas por los rebeldes, presentó su tarjeta de “Gerente de Incidentes” de la OMS. “Les dije: el Ébola puede afectar a todos, el cólera puede afectar a todos. Estamos aquí para contenerlos“.

Se abrió un canal. Frágil, pero suficiente.

El costo del altruismo

Hay un precio alto que pagar por ayudar a los demás. En Goma, los días se difuminaban: horas en reuniones febriles, tardes pasadas solo en un hotel donde hombres fuertemente armados cenaban en mesas cercanas. Durante el Ramadán, con la ciudad bajo toque de queda, rompía el ayuno cada noche con la misma comida simple, la ciudad exterior temblaba de incertidumbre.

Cuando finalmente regresó a Dakar, después de dos meses, sus análisis de sangre estaban hechos un desastre. “Fue un verdadero sacrificio personal”, dice. “Y ni siquiera hablo de la salud mental. Como trabajador humanitario, también tienes que cuidarte a ti mismo”.

Un veterano, aún marcado

Balde no es ajeno a las zonas de desastre. Formado en Guinea y Quebec, profesor asociado en la Universidad de Montreal, se inició con la Cruz Roja Canadiense en Haití después del terremoto, y luego en Guinea durante el brote de Ébola. Desde que se unió a la OMS en 2017, ha enfrentado emergencia tras emergencia, incluida la COVID-19.

Y, sin embargo, admite que Goma dejó una marca que pocas otras crisis habían dejado. “Hice todo lo posible para volver. Pero pagué un precio”.

En la capital senegalesa, su familia también paga ese precio. Sus hijos saben que su padre desaparece en lugares donde el mundo se desmorona. Su esposa ha aprendido a vivir con la ausencia.

Aun así, cuando habla de esas semanas febriles en el este del Congo, una frase vuelve una y otra vez, insistente e inquebrantable: “Tenía que estar allí”.